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Nota 


Antes de que Inventario fuera incorporada al catálogo de Seix Barral, se ha- 
bían publicado de esta obra 40 ediciones ( de las cuales 10 en la Argentina). In- 
tegran Inventario todos los poemas que he publicado en libro entre 1950 y 1985: 
Sólo mientras tanto (1950), Poemas de la oficina (1956), Poemas del hoy por hoy 
(1961), Noción de patria (1963), Próximo prójimo (1965), Contra los puentes le- 
vadizos (1966), A ras del sueño (1967), Quemar las naves (1969), Letras de emer- 
gencia (1973), Poemas de otros (1974), La casa y el ladrillo (1977), Cotidianas 
(1979), Viento del exilio (1981) y Geografías (1984). 

Algunos poemas que posteriormente fueron transformados en canciones 
figuran en sus dos textos —poema y canción—, cada uno de ellos incluido en el 
lugar y la época correspondientes. 

Al igual que en las anteriores ediciones, el volumen se abre con la produc- 
ción más reciente y concluye con la más antigua, quizá con la secreta esperanza 
de que el lector, al tener acceso a esta obra por la puerta más nueva y más cerca- 
na, se vea luego tentado a ir abriendo otras puertas, “a beneficio de inventario”, 


M.B. 


Geografías 
(1982-1984) 


Eso dicen 


Eso dicen 

que al cabo de diez años 
todo ha cambiado 

allá 


dicen 
que la avenida está sin árboles 
y no soy quién para ponerlo en duda 


¿acaso yo no estoy sin árboles 
y sin memoria de esos árboles 
que según dicen 

ya no están? 


Ay del sueño 


Ay del sueño 

si sobrevivo es ya borrándome 
ya desconfiado y permanente 

y tantas veces me hundo y sueño 
muslo a tu muslo 

boca a tu boca 

nunca sabré quién sos 


ahora que estoy insomne 
como un sagrado 

y permanezco 

quiero morir de siesta 
muslo a tu muslo 
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boca a tu boca 
para saber quién sos 


Ay del sueño 

con esta poca alma a destajo 
soñar a nado tiernamente 
así me llamen permanezco 
muslo a tu muslo 

boca a tu boca 

quiero quedarme en vos 


Patria es humanidad 


La manzana es un manzano 
y el manzano es un vitral 

el vitral es un ensueño 

y el ensueño un ojalá 

ojalá siembra futuro 

y el futuro es un imán 

el imán es una patria 

patria es humanidad 


el dolor es un ensayo 

de la muerte que vendrá 
y la muerte es el motivo 
de nacer y continuar 

y nacer es un atajo 

que conduce hasta el azar 
los azares son mi patria 
patria es humanidad 


mi memoria son tus ojos 
y tus ojos son mi paz 

mi paz es la de los otros 
y no sé si la querrán 
esos otros y nosotros 
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Patria es humanidad. 
José MARTÍ 


y los otros muchos más 
todos somos una patria 
patria es humanidad 


una mesa es una casa 
y la casa un ventanal 

las ventanas tienen nubes 
pero sólo en el cristal 

el cristal empaña el cielo 
cuando el cielo es de verdad 
la verdad es una patria 
patria es humanidad 


yo con mis manos de hueso 
vos con tu vientre de pan 
yo con mi germen de gloria 
vos con tu tierra feraz 

vos con tus pechos boreales 
yo con mi caricia austral 
inventamos una patria 
patria es humanidad 


El silencio del mar 


y el silencio del mar, y el de su vida. 
JosÉ HIERRO 


El silencio del mar 

brama un juicio infinito 

más concentrado que el de un cántaro 
más implacable que dos gotas 


ya acerque el horizonte o nos entregue 
la muerte azul de las medusas 
nuestras sospechas no lo dejan 


el mar escucha como un sordo 


es insensible como un dios 
y sobrevive a los sobrevivientes 
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nunca sabré qué espero de él 

ni qué conjuro deja en mis tobillos 

pero cuando estos ojos se hartan de baldosas 
y esperan entre el llano y las colinas 

o en calles que se cierran en más calles 
entonces sí me siento náufrago 

y sólo el mar puede salvarme. 


Los cinco 


Palpen la espiga el cáliz el estambre 

la huella dibujada por la tierra 

busquen el cuerpo amado entre los cuerpos 
el que no es 


miren en qué baldosa de la historia 

se emprende a tientas el regreso y cómo 
se va reconociendo palmo a palmo 

lo que no es 


aprendan a olfatear el miedo huésped 
la invitación del sexo / la osadía 
rastreen el olor de la confianza 

la que no es 


oigan cómo se entiende la llamada 
la impunidad del eco / su caricia 
y cómo se cosecha entre las voces 
la que no es 


saboreen la lluvia y el durazno 

los párpados del alba y la madera 
tómenle el gusto al lecho de la vida 
la que no es 
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Ceremonias 


Hubo un tiempo en que nos fijábamos en las hojas secas 
en el muro de ceniza y en la noche descalza 

y en la luna pálida de tantas destrucciones 

y así apostábamos a la melancolía 

inconscientes de que ése no era aún nuestro percance 
faltaban temporadas de sistemática pobreza 

laberintos privados y tristezas de medio pelo 


el calvario era ajeno y quedaba lejos 

el tamaño de la pena era tan módico como el deleite 
nuestros dientes de hambre y nuestras lenguas en celo 
funcionaban sin prisa pero funcionaban 


las primaveras se nos iban de entre las manos 
mirábamos el horizonte sin saber qué pedirle 

el crepúsculo se henchía de gallos azules 

y el aire era enigmático como un viejo sabihondo 


pero una madrugada forzaron las puertas 
nos allanaron el desván y la memoria 
decidieron por nosotros en mitad de la duda 
nos quitaron los fantasmas y los papeles 
levantaron un cepo de palabras 

y un corral de miedo donde abandonarnos 


nos suspendieron el derecho a la tibieza 
borraron los presagios con el odio 

nos despojaron de la lluvia verde 

y del silencio gratis y del amor cribado 

nos cortaron en dos con un hacha de invierno 


de ese modo tan turbio nos fue revelado 

que en realidad no habíamos trajinado por el tedio 
sino que éramos inadvertidamente felices 

no esplendorosa sino pasablemente ávidos 

de amparos lechos soledades perdones 


de ese modo tan impropio nos fue dicho 
que cualquier otro quebranto era menos que este azote 
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y tuvieron que aparecer túneles y máscaras y trampas 
para que echáramos de menos el letargo cotidiano 
las venas de los árboles el caballo a contraluz 


¿habremos aprendido el catecismo del rencor 

o la rabia se nos irá cayendo como escamas? 
¿recordaremos siempre no olvidar 

o las franjas de inquina se nos irán pudriendo? 
¿almacenaremos para nunca los aborrecimientos 
y los sacaremos de la troya a perdonazos? 


es claro que ni el rayo ni el rocío tienen prisa 
desahucios y bienvenidas esperan su turno 

por algo estamos listos para empezar desde cero 
y nadie se arrodilla sobre los pámpanos caídos 


vamos a merecer cada centímetro de augurio 
vamos a abrir caminos a los sobrevivientes 
sin guirnaldas pero con respuestas 

flamantes y accesibles 

vamos a reponer lo mucho que perdimos 
vamos a aprovechar lo poco que nos queda 


Comarca extraña 


País lejos de mí / que está a mi lado 

país no mío que ahora es mi contorno 

que simula ignorarme y me vigila 

y nada solicita pero exige 

que a veces desconfía de mis pocas confianzas 
que alimenta rumores clandestinos 

e interroga con cándidas pupilas 

que cuando es noche esconde la menguante 

y cuando hay sol me expulsa de mi sombra 


viejo país en préstamo / insomne / olvidadizo 
tu paz no me concierne ni tu guerra 

estás en las afueras de mí / en mis arrabales 
y cual mis arrabales me rodeas 
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país aquí a mi lado / tan distante 
como un incomprendido que no entiende 


y sin embargo arrimas infancias o vislumbres 
que reconozco casi como mías 

y mujeres y hombres y muchachas 

que me abrazan con todos sus peligros 

y me miran mirándose y asumen 

sin impaciencia mis andamios nuevos 


acaso el tiempo enseñe 

que ni esos muchos ni yo mismo somos 
extranjeros recíprocos extraños 

y que la grave extranjería es algo 
curable o por lo menos llevadero 


acaso el tiempo enseñe 
que somos habitantes 
de una comarca extraña 
donde ya nadie quiere 
decir 


país no mío 


Finta 


En las pausas insomnes 

en los ojos glaciales 

en el gesto ritual de la amenaza 

el vocero del odio estrena sus enigmas 

hinca roedor sus dientes en el humo 

recobra la prudencia de su miedo impalpable 


en la cábala oscura 

en el martirio en cierne 

en el postigo abierto a la amenaza 
las larvas del odio se hacen adultas 
los recientes acechos se organizan 

la extenuada blasfemia nos anega 
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en el nuevo desvelo 

en la hipótesis vieja 

en la azul cicatriz de la amenaza 

la provincia del odio se vuelve inhabitable 
y hay delirios que copan el futuro 

en el adviento de la noche mala 


así y todo el absurdo resplandor 

el amago presente e infinito 

esa letal rampante hiedra de la amenaza 
pueden ser reintegrados a su túnel de origen 
si uno aprende el idioma de la muerte 

y no lo olvida en vida 


Desaparecidos 


Están en algún sitio / concertados 
desconcertados / sordos 

buscándose / buscándonos 

bloqueados por los signos y las dudas 
contemplando las verjas de las plazas 

los timbres de las puertas / las viejas azoteas 
ordenando sus sueños sus olvidos 

quizá convalecientes de su muerte privada 


nadie les ha explicado con certeza 
si ya se fueron o si no 

si son pancartas o temblores 
sobrevivientes o responsos 


ven pasar árboles y pájaros 
e ignoran a qué sombra pertenecen 


cuando empezaron a desaparecer 
hace tres cinco siete ceremonias 

a desaparecer como sin sangre 
como sin rostro y sin motivo 

vieron por la ventana de su ausencia 
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lo que quedaba atrás / ese andamiaje 
de abrazos cielo y humo 


cuando empezaron a desaparecer 
como el oasis en los espejismos 

a desaparecer sin últimas palabras 
tenían en sus manos los trocitos 
de cosas que querían 


están en algún sitio / nube o tumba 

están en algún sitio / estoy seguro 

allá en el sur del alma 

es posible que hayan extraviado la brújula 
y hoy vaguen preguntando preguntando 
dónde carajo queda el buen amor 

porque vienen del odio 


Sin tierra sin cielo 


Jesús y yo salvadas las distancias 
somos dos habitantes del exilio 
y lo somos por cautos por ilusos 


algo se nos quebró en mitad del verbo 
y así sobrellevamos esta pena 
restaurando vitrales y nostalgias 


no tenemos altares ni perdones 
Jesús y yo de pueblo memoriosos 
a veces compartimos el exilio 


compartimos los panes y desiertos 
y las complicidades y los judas 

y el camello y el ojo de la aguja 

y los santotomases y la espada 

y hasta los mercaderes y la furia 


no es eco ni abstracción 
es una historia apenas 
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él veterano yo inexperto 
llegamos emigrantes al futuro 
descalzos y sin norte y sorprendidos 
yo/oscuro y fracturado/sin mi tierra 
él/pobre desde siempre/sin su cielo 
No lo harás en vano 


Ah no lo harás en vano 


se te helarán los dedos 
y el corazón y los olores 


se te helará la noche 
y la arrogancia y las rodillas 


se te helará la sangre 
y los crepúsculos y el humo 


se te helará el bostezo 
y el ademán y la lujuria 


se te helarán los ojos 
la madrugada y el esperma 


se te helará el ritual 
y las caricias y los signos 


se te helará la luna 
y el arbolito y la garganta 


se te helarán los labios 
y los disfrutes y la vida 


todo está listo 
no lo harás en vano 
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Nivel de vuelo 350 


Allá abajo la tierra sobrevive 

se apagan los mejores 

alguien crece en el odio 

o se funde y confunde en los amores 


desde arriba la suerte es una espuma 
los hombres son iguales 

y pese al aire fatuo 

desde abajo la tierra hace señales 


y son tristes voraces desoladas 
señales sin señuelo 

cual si fuera forzoso 

recopilar indicios desde el cielo 


pero yo los recuerdo en sus detalles 
no todo está perdido 

hay rumbos para ahora 

y otros para trazar desde el olvido 


aquí arriba me siento poderoso 

frágil y deleznable 

y voy callado pero 

puede que me haga añicos cuando hable 


o que no me haga añicos y al contrario 
me arropen las saudades 
y unos pocos me ayuden 
a unir como en un sueño mis lealtades 


Quiero creer que estoy volviendo 


Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo 
con mi peor y mi mejor historia 

conozco este camino de memoria 

pero igual me sorprendo 


hay tanto siempre que no llega nunca 
tanta osadía tanta paz dispersa 

tanta luz que era sombra y viceversa 
y tanta vida trunca 


vuelvo y pido perdón por la tardanza 
se debe a que hice muchos borradores 
me quedan dos o tres viejos rencores 
y sólo una confianza 


reparto mi experiencia a domicilio 

y cada abrazo es una recompensa 

pero me queda / y no siento vergúenza/ 
nostalgia del exilio 


en qué momento consiguió la gente 
abrir de nuevo lo que no se olvida 
la madriguera linda que es la vida 
culpable o inocente 


vuelvo y se distribuyen mi jornada 
las manos que recobro y las que dejo 
vuelvo a tener un rostro en el espejo 
y encuentro mi mirada 


propios y ajenos vienen en mi ayuda 
preguntan las preguntas que uno sueña 
cruzo silbando por el santo y seña 

y el puente de la duda 


me fui menos mortal de lo que vengo 
ustedes estuvieron / yo no estuve 

por eso en este cielo hay una nube 

y es todo lo que tengo 


tira y afloja entre lo que se añora 

y el fuego propio y la ceniza ajena 
y el entusiasmo pobre y la condena 
que no nos sirve ahora 
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vuelvo de buen talante y buena gana 
se fueron las arrugas de mi ceño 
por fin puedo creer en lo que sueño 
estoy en mi ventana 


nosotros mantuvimos nuestras voces 
ustedes van curando sus heridas 
empiezo a comprender las bienvenidas 
mejor que los adioses 


vuelvo con la esperanza abrumadora 
y los fantasmas que llevé conmigo 

y el arrabal de todos y el amigo 

que estaba y no está ahora 


todos estamos rotos pero enteros 
diezmados por perdones y resabios 
un poco más gastados y más sabios 
más viejos y sinceros 


vuelvo sin duelo y ha llovido tanto 

en mi ausencia en mis calles en mi mundo 
que me pierdo en los nombres y confundo 
la lluvia con el llanto 


vuelvo / quiero creer que estoy volviendo 
con mi peor y mi mejor historia 
conozco este camino de memoria 

pero igual me sorprendo 


La buena tiniebla 


Una mujer desnuda y en lo oscuro 
genera un resplandor que da confianza 
de modo que si sobreviene 

un apagón o un desconsuelo 

es conveniente y hasta imprescindible 
tener a mano una mujer desnuda 
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entonces las paredes se acuarelan 
el cielo raso se convierte en cielo 
las telarañas vibran en su ángulo 
los almanaques dominguean 

y los ojos felices y felinos 

miran y no se cansan de mirar 
una mujer desnuda y en lo oscuro 
una mujer querida o a querer 
exorcisa por una vez la muerte. 
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